– А может, лучше прихватить сразу ящик-другой, – сказал он, широко улыбаясь. – А я пока прикажу кухарке соорудить тушеное мясо, сыр, ну и все прочее...
Часы пробили девять пятнадцать как раз в тот момент, когда Райан уже спустил в подвал свое полное тело и лестница ответила на это покорным треском.
Дверь наверху захлопнулась за Райаном. Толстенные доски, из которых она была сооружена, за двести с лишком лет пребывания в теплом и сухом воздухе кухни рассохлись. Свет кухонной лампы был отлично виден через эти щели, превратившиеся в золотистые вертикальные линии, тянувшиеся от притолоки до порога.
Райан достиг нижней ступеньки, и она так заскрипела, будто радовалась, что с нее наконец-то сняли тяжесть 17 стоуноввеса.
Вокруг Райана на полках лежали бутылки, тускло посверкивая в свете свечи.
Он остановился, чтобы оглядеться. Ему тут очень нравилось. Никогда в жизни он не чувствовал себя так хорошо. Наверху, слегка приглушенная расстоянием, уже шла веселая вечеринка, оттуда доносились звуки фортепиано и милый голосок Энид. У него была жена, которую он обожал и которая любила его. Летом у них должен был появиться первый ребенок. У него были друзья, чудный дом, вот эти замечательные бутылки, которыми его тесть так щедро делился с Райаном.
Он взял одну из бутылок, чтобы прочесть этикетку, и тут к нему вдруг пришло воспоминание о прошлом. Он вспомнил, как много лет назад покупал вино для Рождества. Только тогда бутылки не лежали, а стояли рядами, залитые сверкающим светом электрических ламп. С потолка неслись звуки музыки. А платил он за вино не солидными тяжелыми золотыми соверенами, а пластиковой кредитной карточкой.
Райан замер. Так его удивило это воспоминание.
И дело было всего в прошлом году.
Каких-нибудь двенадцать месяцев назад.
Нет, в такое поверить невозможно.
На какую-то секунду его мозг отступил назад. Он отказывался принять это воспоминание, признать его истиной. Да, конечно, это был сон, навеянный двумя стаканами портвейна и куском пахучего сыра «Стильтон».
С каждым уходящим днем Райану было всё легче верить, что он всегда жил в девятнадцатом веке, а жизнь в девяностых годах двадцатого была всего лишь галлюцинацией. Нет, его настоящая жизнь была здесь. С женой, которая родилась в 1835 году. Здесь у него было будущее: владелец самой богатой булочной Кастертона – его тесть, он передаст ему управление своим предприятием, когда уйдет на покой.
О'кей. А потому – долой воспоминания о том, как он сидит в амфитеатре прекрасным солнечным днем рядом с тремя коллегами:
Николь (куда она, кстати, девалась?), чьи золотые волосы рассыпаются по черному нейлоновому меху гориллы, Ли Бартон в костюме Дракулы, Сью – в костюме Стана Лорела. И он – Райан Кейт, – одетый Оливером Харди, со щеточкой усов и котелком.
Нет, это не было реальностью.
Нет, реальность – то, что находится вот здесь. Бутылка кларета в руках. Стекло. Прочное. Тяжелое. Вино рубинового цвета. Он даже пыли с бутылки не стер, только снял паутину да белые пятнышки известки.
Эту жизнь он любит.
Любит сильнее, чем может высказать.
Наверху кто-то с блеском сыграл последние такты рождественского гимна.
Райан учуял запах жарящейся колбасы. Старик обожает колбасу. Райан подумал, что миссис Гейнсборо наверняка попросила кухарку зажарить парочку колбас к ужину. Они чудесно подойдут к кларету.
Он тихонько напевал что-то под нос, наполняя деревянный ящик с отделениями для бутылок. Нормально сюда входили двенадцать бутылок, но, подумав, он уложил сверху – прямо на бутылочные горлышки – еще парочку бутылок мадеры. Потом, все еще продолжая напевать, направился к лестнице.
Когда Райан добрался до верхней ступеньки и стал с помощью ноги открывать захлопнувшуюся дверь, он весело крикнул:
– А ну берегитесь! Сам домовой – блюститель погреба грядет!
И тогда произошло нечто неожиданное.
Раздался вопль.
Ему показалось, что это была сама миссис Гейнсборо, которая сначала удивленно вскрикнула:
– Боже! Кто вы? Что вам надо?!
После чего и раздался тот душераздирающий вопль.
Покачав своей тяжелой головой, Райан попробовал открыть дверь, ведущую на кухню. Но она почему-то захлопнулась с гулким ударом. Деревянный ящик с вином, который он держал в руках, упал. Со звоном разбились бутылки.
Райан тоже покачнулся и наверняка скатился бы вниз, если бы не успел ухватиться рукой за металлические перила.
Теперь он нажал на дверь обеими руками.
– Эй! Что там у вас?
Дверь не поддавалась.
А потом пошли какие-то громкие удары. Бились тарелки. Зазвенел таз, грохнувшийся на каменный пол кухни.
– Эй! – вопил Райан, колотя в дверь кулаками. – Впустите меня!
Теперь он слышал крики и вопли.
Были и еще какие-то голоса – низкие, утробные, животные. Они прерывались дьявольским хохотом.
– Впустите же меня!
Он снова накинулся на дверь с кулаками.
Полная неудача. Она даже не дрогнула. Ни на дюйм, ни на полдюйма. Райан недоуменно таращился на дверь с полосками света, бегущими от притолоки до порога. Это через щели между досками просачивался свет кухонной лампы.
По всему телу Райана бежали ледяные мурашки. Он попытался приложить к щели глаз, надеясь увидеть хоть что-нибудь.
Отвратительная кислятина поднималась от желудка ко рту. Господи... Он знал: происходит нечто ужасное. Все летело куда-то в пропасть. Какие жуткие вопли... как будто... как будто...
...как будто людям, которых он так любит, режут глотки ножом.
– Впустите меня!
Сквозь щели он видел какое-то движение. Просто движение – ширина щели не позволяла видеть ничего, кроме мелькания света и тени. Щели так узки, что через них может пройти в лучшем случае игральная карта.